Это письмо - пара строчек прерывистых:
"Слышь, отпусти...
горечь вины душу съела, не вынести...
дуру прости." -
перетряхнуло, подняло забытое
с самого дна,
тайное, злое, на гвозди забитое.
Помню: она,
комнату меря шагами упругими,
сыпала брань,
будто слова раскалёнными углями
жгли ей гортань:
"Всем ты нужна, прямо впору завидовать,
всем угодишь,
все тебя любят. А я ненавижу вот,
серая мышь!
Я деловая, красивая, яркая -
вам не чета;
ишь ты, судьба разбросалась подарками
не по чинам.
Всё у тебя (ты подумай, какая прыть!)-
дом, и семья.
Как ты, уродка, посмела счастливой быть
вместо меня!?"
Долго лицо её злобное, шалое
путало сны.
Нет, ни она, ни "прости" запоздалое
мне не нужны!
К чёрту! С "подругой" дорогами разными
шли столько лет;
Это письмо... и теперь я обязана
дать ей ответ?
Что о страданьях души изувеченной
знает она?
Строчкой одной без эмоций отвечу ей:
"Ты прощена."