Бабушке Федосье
С глазами, воздетыми в небо,
Булавкой застёгнут платок –
Мадонна двадцатого века,
Войны незабытой шок.
Глаза не опустишь ты долу –
Слезами их выгорел путь.
Сыночков, убитых, к порогу
Мольбою тебе не вернуть.
На месте, где дом был с оградой,
Полощется ветром ветла,
Трава поднялась из колодца,
Сосед заготовил дрова.
Почтовым фургоном враскачку
По глине, засохшей в буграх,
По двум полосам через речку –
Паломник я в этих местах.
Вот чёрные избы по краю,
Колонки стоят в лопухах,
Поля, одичав, зарастают –
Войны не развеянный прах.
Село Улеш
Кировской области,
2003 год