Летние ночи со спичечный коробок,
Наполненный солью и серым картонным дном.
Мысленно, каждое утро целуя тебя,
Умножаю попытки чувствовать и ревновать.
Ржавый свет фонарей кутает стекла окон и витрин,
Бессонным лучом ложится ко мне на кровать,
Обнимает за плечи, красит бликами щеки и нос
Не хуже чем солнце и морской раскаленный зной.
В город ночь наступает бесшумно на мягких лапах
И ведет за собою тоску, звездный свод и месяц,
Без тебя не уснуть и рассвет встречать нам не вместе,
Между нами погрешность во времени и во встречах.
Впереди у нас, милая, будет жизнь в тысячу милей,
А пока что в городе ночь и целуются кошки.
Я тебя, как заварится чай, провожу на поезд,
На последнюю в нашей жизни с тобою разлуку.