ты узнаешь о том, что я умер, из старых газет.
отгремят - похоронки, и боль, и горячечный бред.
только эхо событий умещается в узкий столбец,
только эхо живёт средь живых, наконец.
Кто же ты? – нашедший мой старый лист
С монологами
И некрологами
По себе самому?
Моралист?
Адвокат? Школьный учитель? Помощница на дому?
Кто тебе я, застрявший в странице?
Чужой? Посторонний? Родственник? Друг?
Могу ль подать руку и разглядывать лица?
Могу ль быть в тебе –
иль хотя бы вокруг?
Стану ли ангелом, стану ли светом,
Иль быть мне адом, заставлю молчать?
Я хочу знать – но нет мне ответа.
Я умер...
Я жив только на пожелтевшем листе старой газеты. В книге. В тебе. Жив не тем собой, которым я был - человеком. Я жив буквами, памятью.
А так хочу жить ещё немного человеком. Дышать. Беседовать с глазу на глаз.
Но всё, что теперь я могу - беседовать через буквы старых книг