Время — то место, где всё происходит однажды.
«Однажды тонула...» - сказала она, отважно
входя в облака, отраженные в речке.
«Помнишь?» - спросил он, но время, схватив их за ворот,
подбросило вверх. Дождями исхлестанный город.
Ночь и вода. Такси несется по встречке.
Время — то место, где времени нету и места.
Медленно вверх. Вот так поднимается тесто,
так обновляется лес, голубеет вода.
«Не знаю...» - вздыхает она и выходит на свет.
И голос далёк, как из детства шуршанье конфет
или ветер раскачивает провода.
Время — то место, где вмиг замедляется время.
В том запахе йода, в зелёнке и в детском креме,
в чародействе всей мишуры новогодней.
«Так тихо...» - она говорит и роняет платок.
Он падает. Тут же срывается с ветки листок
из школьного сада, влетая в сегодня.
Время — то место, где завершается трение
тела о душу. Они с потоками времени
идут на посадку и с фронта, и с тыла.
«Где ты?» - спросил он и камушек в воду забросил.
Жаль, что опять опоздал на полжизни с вопросом.
Она на траву улеглась и застыла.