Мне долго помнить ложных знаков
и слов труды, и горечь пауз,
и то, что счастье Пастернака
оплакал пианист Нейгауз.*
На безопасном расстоянье
я вспомню запах сигареты –
смесь недосказанных желаний
с гипертрофичностью запретов.
И маленькой опасной ложью
сквозь правду – следственно-причинно –
пускай твоя проступит кожа,
о, мой отвергнутый мужчина!
*Имеется в виду тот факт, что Борис Пастернак расторгает брак с художницей Евгенией Лурье и женится на Зинаиде Нейгауз, первым мужем которой был пианист Генрих Нейгауз.