В окне до рассвета качаются ветви.
Я знаю, что это полуночный ветер.
Он гонит куда-то, как лёгкую вату
ночных облаков кучевые фрегаты.
А дальше, где вечность, где звёздная россыпь,
живёт человечек — мальчишка-подросток,
и так же сидит по ночам беспокойно,
до боли вжимаясь ребром в подоконник.
И смотрит туда же, в полночное небо,
где каждый из нас то ли был, то ли не был,
где сердце щемит от щекочущей тайны,
когда приоткроешь завесу случайно.
И взором — не глаз, а иным, непонятным —
увидишь на лунном сиянии пятна,
впервые не просто отметив их взором,
а сердцем почувствовав лунные горы.
И вечности холод погладит по коже,
о таинстве смерти напомнив, быть может,
и мальчик, что только вчера был беспечен,
почувствует вдруг, что он жив и не вечен.
Что сделает мальчик? От звёзд отвернётся?
Со страхом поспешно на Землю вернётся?
Забудет о смерти, забудет о ночи,
а может быть он забывать не захочет?
Он с кровью и плачем свой жребий ужасный
навалит на плечи и станет несчастным?
Но может быть... может быть, выдержит это,
себя пересилит и станет поэтом?
Не знаю, не ведаю... Ночь на исходе.
Луна умирает, а солнце восходит.
И ветер утих. И очистилось небо...
А мальчик тот — был ли? А может, и не был...