У храмовой двери табличка: открыто
До девятнадцати-ноль-ноль.
Постойте! Семь вечера - финиш быта?
А вдруг кого позже пронзила боль,
И нужно заступникам нимбоголовым
Глянуть в их масляные очи?
Если не удержать мирским кровом
На душу давящую чернь ночи?
А бар, недалече в углу приютившийся,
Гибель спасительную до двух
Разливает – вывеской ночь потеснивши,
Души спиртует; но к воплям их – глух.
Лампадки зажгутся по расписанью –
В не Богом, а кем-то назначенный час;
Но разве махине людского страданья
Надписи на табличках – указ?
Откройте же храмы на полные сутки,
У алтарей разливайте ж вино!
Не надо на небо тянуть нас, заступники, –
Благословите, деля с нами дно!