Актёр безумен. Выпил - и устал.
Его никто не любит и не ценит.
Смеётся и чихает тёмный зал.
Доска скрипит предательски на сцене.
И пьеса - мрак. И режиссёр - дурак.
И сверхзадача - дважды два и точка.
А в девять открывается кабак -
Отметить два хлопка и полцветочка.
Лишь дома ждут. Что дома? Тёплых щей
Тарелка, огурец, измену чуют.
Он не ночует дома, он вообще
Нигде уже ни днюет, ни ночует
Развязка близко. В действии сквозном
Там из неё не делали секрета.
И что-то вдруг перевернулось в нём,
И он сыграл: "Карету мне! Карету!"
Подъехала "карета", увезли.
Его сопровождали до больницы
Два Чичиковых, Чацкий, старый Лир,
Был юный Гамлет и другие лица.
Пойдём, мой друг. Ты, кстати, будь здоров.
Чужды мы здесь - волки' во вражьем стане.
Поговорим. Не пожалеем слов.
И помолчим. И выпьем. И устанем.