Придёшь, откроешь дверь своим ключом,
пыль отряхнёшь с заношенных сандалий,
в квартире, где тебя уже не ждали,
тебя никто не спросит ни о чём,
откуда, мол, какого здесь рожна...
и только удивлённо глянет кошка
и рот прикроет сухонькой ладошкой
до срока постаревшая жена.
Исчез на двадцать лет и мир не рухнул,
что врать не надо - даже хорошо,
всем наплевать, что ты сквозь ад прошел,
чтоб оказаться вновь на этой кухне;
другие блюда варят на обед,
и даже по-другому пахнет в доме...
и только фотографии в альбоме
слегка напоминают о тебе.