Нет места. Тебе - в моем сердце(пошлятина), мне - в твоей жизни(факт).
И не смотри на меня так. Ты - фото на флешке, голос в телефоне, запах кожаного ремешка часов, которые вечно спешат, три ночи, две из которых мы потратили на выяснение пошлых фактов. Я - сломанная молния на тонкой шерстяной юбке, отпечаток ладони на твоей щеке, давно прошедшее время, без согласования.
Нет места. В чемодане нет места, но я упрямо пытаюсь запихнуть в него еще немножко прошлого. Да там одежды меньше, чем сантиментов! Сейчас бы запечатать его, и отправить... туда. Или просто запихнуть под кровать, но ты же учуешь и позвонишь. Или напишешь, что еще хуже. Потому что с этим у тебя лучше, чем с "позвонить".
Это такая примета, дурацкая, и потому безотказная: самый верный способ вызвать тебя из небытия - попытаться окончательно спихнуть туда самую память о тебе.
Лихо, по-булгаковски, росчерком. Хотя какой росчерк? Я давно не пишу на бумаге. Потому что рукописи горят неохотно, а файлы исчезают бесследно. Это безопаснее. Надежнее. Я научилась стирать целые главы своей жизни - этакий палимпсест, время нынче дорого и проще перезаписать, чем муторно сочинять продолжение.
Поэтому, давай договоримся: ты был. Но с кем-то другим. С женщиной, очень похожей на меня. Сутулящейся над ноутбуком, нервно комкающей незажженную сигарету, не пьющей кофе, ругающейся матом и всегда бодрствующей в 4 утра.
Влюбленной в тебя так отчаянно и кратко, словно завтра никогда не наступит.
Оно и не наступит.
Нет места.