Я гляжу на тебя

Весса Блюменбаум
Я ГЛЯЖУ НА ТЕБЯ

Я гляжу на тебя,
Ты глядишь на меня
И киваешь, киваешь, киваешь…
Тебе мама велит –
И ты делаешь вид,
Будто каждый мой жест понимаешь.

В наш родной детский дом
Ты приехала. В нем
Со своей разодетой мамашей –
Ты твердишь невпопад,
Что любой был бы рад
Помогать горькой братии нашей.

Я и верю, и нет –
Мы как с разных планет:
Мне ведь слово «семья» незнакомо!..
Я сижу и молчу:
Говорить не хочу
Я о жизни казенного дома.

Ведь тебе не понять,
Что меня моя мать
Положила под дверь в одеяле;
Ей не важно, кем я
Стану с этого дня –
Важно, чтоб меня Катей назвали!..

Ты мне песни поешь
И подарки суешь:
Дорогие игрушки, конфеты
И домашний пирог…
Но, шагнув за порог,
Ты забудешь о домике этом.

Ты простишься со мной
И вернешься домой…
На кровати оставив подарки,
У окна постою…
Эх… И песню свою
Подберу на казенной гитарке.

2014