к матери

Анна Мартынчик
Мне помнится дворик, где высился дуб-истукан,
И слово твоё - для благих моих истин - утроба...
Ты сладким парным молоком наполняла стакан,
И мало-помалу белели гранёные рёбра...

Я хлебом единым по воле твоей не жила,
Но грело ладони послушное хлебное тело...
И помнится:там, за рекою цвели купола
И богосиянное небо в реке стекленело...

Ты пела во храме - меня не вело ко греху...
И ладан на углях сгорал, пробуждая кадило...
И что-то блажное тогда прилегло на духу:
"Не лги...
          возлюби...
                не суди...да не будешь судима..."

Сплетались крестом на груди три послушных перста,
И ты утешалась крестом...по-Библейски: всецело...
А я непорочно прожить обещалась спроста...
Треть века спустя признаюсь: не смогла...
                не сумела...

Но то, что во мне расцвело - не истлело в труху!
Имею совет и стакан молока для ребенка...
Пусть примет дитя, то что выдохну я на духу,
Во имя надежды прожить новый век без порока!..