Покупать открытки в аптеке - дурной тон. Открытки к значимым событиям надо покупать в книжном. Там атмосфера, да и выбор получше: без склизких пожеланий, без парфюмерного обращения, без конфетной картинки. Ну да ладно, он будет прощен. Открытка покупается. Рядом, в том же самом сером, казематно выглядящем торговом центре, продается вино. он выбирает бутылку - поменьше, из дорогих. Теперь - за сыром. Не надо, к счастью притворяться, что он любит этих голубоватых червячков, эти влажные бильярдные шары, эти древесные срубы в желтых заусеницах. Ничего не купив, выходит. Вниз по расплавленной, разморенной от жары дороге, к дешевому китайскому магазину. Здесь продается рыба, похожая на деревья, и фрукты-овощи, напоминающие морских чудовищ. Выбрать нелегко, но он покупает в конце концов липкий пакет с копченым угрем.
Вернувшись домой, он ставит открытку на кухонный стол, стоя наливает вино, жадно откусывает ломти угря. С днем рождения, дорогой мой человек. Ему нравится тот праздник, который он сам себе устроил. Это уже не первый его день рождения в подобном минималистком стиле.
Да, вот еще что - родился он не то чтобы раньше времени, но стремительно, разрывая все препоны на своем пути. Напоминанием об этом служит удлиненный его череп, превращающий его то ли в египтянина с расписных боков какой-нибудь пирамиды, то ли в марсианина из плохого сай-фай.
Кроме того, с тех пор он всюду хронически опаздывает, в компенсацию, видимо, за разрывы.