Когда я выйду из курилки
На чистый дым, на белый свет,
Ножи подошв, ладоней вилки
Начнут отстукивать банкет,
Меня разрежут и надушат,
И расфасуют, и завьют,
И заклюют, и закликушат,
И по тарелкам разольют
Мою размолотую скуку
И свежевыжатую стать.
И ты опять протянешь руку
Чтобы ловчей меня листать,
Чуть облизнув сухие пальцы,
Сухие губы омочив.
На пальцах маленькие пяльцы,
На пяльцах даты и ключи.
И запакуется интрига,
И распакуются слова,
Всё та же книга, та же книга,
Всё та же самая глава...