Я - летняя. Я родилась, едва
вступил июнь на пост тридцатидневный.
Ещё не обесцветилась трава,
и дух над ней стоял живой и нервный.
Был вторник, накануне - Духов день.
Луна круглела, с краешку примята,
отбрасывал серебряную тень
орех под домом, тонко пахла мята.
А мама шла в роддом пешком - "за мной",
весёлая и юная такая,
с густой и тёмной длинною косой,
в пыли бесцветной пятками мелькая.
Потом стоял гудящий смуглый день,
в окно стучался ветер, с миром в ссоре.
Она лежала тихо - было лень
закрыть окно и обеззвучить море.
Кренился бесконечный горизонт,
горами по краям скреплён когда-то...
Я родилась. Шумел Эвксинский понт,
смывая дни и сохраняя даты.