Быть – просыпаться утром, смотреть в глаза,
Трогать рукой небрежно, но как-то… значимо.
Знать, что случится и что не случится за
Время до завтрака на простыне в одуванчиках.
Быть – это помнить «не любит бананы и запах роз.
Любит эклеры, инжир и кино с БрюсУиллисом».
Чтобы понять, что надолго и что всерьез,
Не обязательно слов, нам хватает и взгляда искоса.
Бросить вместе курить, и писать для него стихи,
И никогда не давать почитать – стесняться,
Кофе варить и искать по углам носки
И ничего, ничего рядом с ним не бояться.
Быть – это бить по щекам или бить посуду,
Уговаривать бросить игру и пойти поспать.
Помириться. Шептать ему «я так больше не буду»,
Разбудив в пять утра, меж лопаток начав кусать.
Плакать, капризничать, требовать теплого молока,
Злиться, когда не берет телефон и зонтик теряет.
И с ужасом думать, что будет, если его рука
Отпустит мою, и появится вдруг - другая.
Быть – уже перестать избегать неизбежности,
Верить, что он герой, потом лечить ангину и жар,
Посылать его матом и плакать ночами от нежности,
Что сильнее, чем самый огромный лесной пожар.
Рядом молчать о важном, без музыки танцевать,
Отбояться уже Мендельсона и залететь,
Купить в магазине огромнейшую кровать,
И спать все равно в обнимку, заняв лишь треть.
Быть – это сесть в машину, поехать куда-то вдаль,
Обсудить по пути друзей. Уже полюбить его маму,
Покупать для нее фисташки или миндаль,
Но годами по имени-отчеству звать упрямо.
Идти не только навстречу, а рядом и следом,
Услышав шутку, подумать «не забыть ему рассказать»,
И знать, что жизнь до краев полна этим светом,
Без которого нет ничего, и который не описать.