В. Маканину
В жизнь кочевую-бичовую
Мимо торговых рядов
Движется кровь кумачовая --
Стылая кровь городов.
На безбилетное прошлое
Спрыгнет с подножки забот --
Там, где облепленный мошками
Спит обыватель-народ,
Крышами в солнечном рубище
Венчан причёсанный строй,
Пьёт алкогольное чудище
Залпом последний герой.
Скрылась дорожка заветная,
В сердце искрит борозда --
То ли слеза предрассветная,
То ли скупая звезда.
Мёрзнет у станции лодочной
Съеденный Молохом брат,
В небе Малевич заоблачный
Чёрный рисует квадрат.
Жизнь ледяная-назрячая
Хлопает смерть по плечу.
Что бы всё это ни значило --
Этого знать не хочу!
Самое верное знание --
Бьющий наотмашь кулак --
Тот, что направлен в желание
Строить всемирный ГУЛАГ.
Самая верная заповедь --
Та, что всему вопреки
Кровью горячей закапала
Из рассечённой щеки.