1
Снегурка
Укройся. Холодно. Метёт.
Метель – а нынче пело лето…
Мой мальчик, скоро всё пройдёт,
как жизнь, умершая до света,
до синих, радостных лучей,
рождаемых тобой и маем,
где не твоею – и ничьей –
Снегуркой зряшною растаю…
укройся…
холодно…
метёт…
2
Звук
Мальчик маленький, мальчик странный,
сочинитель чужих причуд…
Не рояль и не фортепьяно –
но и я, как они, звучу.
В мире лопнувших перепонок
неугаданным гаснет звук…
Нам хватило б с тобою рук –
и поющих, и рук бессонных,
сумасшедшей волны, бегущей
от пахучей кофейной гущи,
что, подобную тростнику,
выгоняет наверх строку.
3
Спи, мой звёздный, спи, чужой.
Под Медведицей Большой
нежно-нежно кудри глажу,
чтобы сон к тебе пришёл.
На крутой изгиб ресниц
тихо сядет стая птиц,
странных странниц-полуночниц
из заоблачных светлиц.
Будут небо серебрить,
будут сном тебя дарить,
про столицы да светлицы
будут сказки говорить.
В ночнике огонь потух…
В шепотках ночных старух
нет ни слова чистой правды –
ты закрой свой чуткий слух.
Спи, а я тебе спою
песню древнюю свою,
что Адаму пела Ева
в их потерянном раю.
4
…вода
Заговорила с ним, не понимая,
Что он не знает языка её.
Он думал, что вода – глухонемая…
Арсений Тарковский
Усни. Проснись в тот день, когда вода
заговорит осмысленно и связно,
и ты поймёшь её простой язык
и слов певучих важное значенье;
когда в древесных кронах зашуршит,
запутываясь синими лучами,
небесная пророчица – звезда,
что, падая, вещает лишь о счастье;
когда ночная бабочка цветком
доверчиво распустится в ладони
и, зоркая, зашелестит о чуде,
которого не видел и не знаешь.
Проснись в тот час, когда проснётся слух,
чтоб уловить неведомое – трепет,
по силе так похожий на страданье,
по зыбкости, по боли – на любовь.