Крыши

Виталий Велько
А вы бывали на крыше?
Но не высотки
А на своей собственной?
Что там? Какие оттуда в глаза бьют закаты?
И ярче ли звезды?
Много ли мусора, хлама, старых антенн,
Ненужных сервантов, сервизов и антресолей.
И ветхий бордовый диван, недоеденный молью.

И видно ли, как на ладони весь мир,
До белых ночей в Стокгольме
Ну или хотя бы весь город,
Который не то чтобы очень любим, но дорог.
А может быть посреди поля стоит ваша крыша?
И точат фундамент термиты, черви и мыши.
Что скрыто под ветхим брезентом?
Пара скелетов? Древний сундук или старые записи Летова?
Глухой граммофон, где виниловый Марли и Леннон
А может, просто открытка от девочки Веры.

Где вход? По пожарной? Через парадный?
А может с соседней по проводам?
И кто-то такой безрассудный и пьяный
Влезает туда, бездумно и нагло.
И долго ли падать?
На что? Там сквер и брошенный ВАЗик
Асфальт или маленький садик камней?
И часто ли кто-нибудь с вами бывает на ней?..