Поцарапанная пластинка точнее всего передает мелодию наших судеб.
Можно сколько угодно кричать, что царапин больше не будет –
Разогнуть спираль - все равно, что вытянуть кардиограмму.
Пусть больше - ни грамма!
На выходы в свет наложить вето –
Никакие обеты не изменят программы,
Жизнепроигрыватель.