Я зашел в комнату. Она лежала, положив одну руку на грудь, другой теребила свои длинные каштановые волосы, которые раскинулись по всей подушке, прикрывая бледное, худое лицо. Щеки впали, миндального цвета глаза сменились бездонными черными ямами печали и равнодушия. По ней можно было изучать анатомию. На минуту мне показалось, что я вижу, как по ее длинным, хрупким рукам движется кровь, омывая нежно-голубые ветви вен. И без того бледные губы стали еще бледнее, и их едва можно было разглядеть на лице. Я смотрел на нее, а мое сердце бешено колотилось, словно тысячи электронов неистово кололи в меня острыми татуировочными иглами. Я так мало знал ее, но так много чувствовал. Я знал ее лучше, чем она сама. Никто и подумать не мог, что я выучил наизусть все ее любимые песни, прочитал все ее любимые книги. А мне было мало. Мне всегда так мало, когда вижу ее... А когда не вижу...
Она тает, угасает, медленно и мучительно для меня. Я теряю ее, с каждым вздохом, с каждым ударом сердца, ее отбирают у меня, ее смех, звонкий голос, все улетает в бездну, где ничего не стоит! И если бы мне только можно было сейчас целовать ее, я бы не остановился, я бы не отпускал ее. У меня есть такая возможность, я вполне могу это сделать... Но нельзя. По отношению к ней это грязно и мерзко. Да и она не поймет, не поймет, несмотря на то, что умнее, чем я, не поймет, что я люблю ее, она не поверит, слишком она упряма. Она считает, что не заслуживает меня, я не считаю, что заслуживаю ее. Она так юна, но ее мысли изрядно удивляют меня, как будто она уже прожила пару тройку жизней. Я никогда не узнаю ее, никогда не пойму, для меня она навсегда останется тайной, неразгаданной, вечной. Смотрю. Она смотрит на меня в ответ. Такой знакомый до боли взгляд выражает столько чувств и эмоций, сколько ни один поэт или художник не в силах бы передать. Почему я не берег ее? Хотя бы не для себя, а для этого обделенного мира, который она делала лучше. Я не успел. Я никогда не говорил ей о том, как люблю ее. Я был ей другом, ужасным другом, но для нее я был лучшим из лучших. Она надеялась, что когда-нибудь услышит от меня долгожданную фразу, а я не оправдал ее ожиданий. Я все сомневался, нужно ли ей это, нуждается ли она во мне, хотя прекрасно знал, что нуждается. Но не больше, чем я в ней. Она может забыть меня и быть счастлива. А я? Я - нет. Я буду видеть ее черты в каждом, читать ее во всех книгах, слышать в музыке. Я потерял ее, уже давно. А она все смотрит на меня и просит, чтобы я был с ней.