***

Ветер, стук, окно, рассветает май,
дверь захлопнулась, тихо - теперь играй,
теперь и бог тебя слушает.
Видишь, я тебе наливаю чай,
Видишь,
Видишь висит портрет, это бабушка, бабушка знала идиш.

слышишь из рук улетает что-то,
это не песня, чтоб
петь, это не слово, хотя и близко,
слышишь на кухне звякнула чистым миска,
слышишь в прихожей чье-то шуршит пальто.
Слышишь, у этого дома
такая мина,
будто бы у него на нас были другие планы,
будто бы нас здесь нет,
будто бы здесь  чьи-то дети и чьи-то мамы
детям в комнатах гасят свет.

И фотографии на стенах и
Густеют под лампой неделю назад заваренные чаи,
И будто живут до сих пор здесь чужие страхи,
И будто страхи эти на самом деле мои,
И не мои будто бы эти строки.