Нам уже не вернуться назад
в этот мир заливного бетона,
где на крыше антенны дрожат,
и квадратного среза колонны
подпирают двумерный фасад.
Там в тоннеле машины галдят
круглый год по машинным законам,
и ничем не запятнан закат
в образцовом приюте влюблённых
девятнадцать столетий назад.
Никому не вернуться назад
в лабиринт переплётов оконных,
где кокетливо шторки фалдят,
и сосульки малиновым звоном
открывают весенний парад.
В нашей памяти выцвел фасад,
облупились простые колонны,
но без устали бьется закат
в лабиринт переплётов оконных
девятнадцать столетий подряд.