Трамвай

Илья Оленев
-1-

А мимо окон шел трамвай, и окна синие дрожали,
И комната моя тряслась, гремя фарфоровым хламьем,
И осторожные слова строки коснуться не решались,
И одиночество в углу меня не трогало нытьем.…

Я жил один, читал письмо, мне принесли его сегодня.…
У них все та же суета и дождь уже недели две,
И денег нет, и хлеба, но благословение Господне
Не обошло их стороной, а чей-то брат, что жил в Литве,
Недавно умер.

-2-

Открываю глаза. Опечаленный март,
Старый селезень, оползень, лихо,
Сонный ветер, колода потрепанных карт.…
Подоконник шершав. Темень. Тихо.…

Расскажи мне тоска, как вскрывается лед,
Как фонарщик больными руками
Зажигает огни и всю ночь напролет
Разговоры ведет с мотыльками.

А они все летят на рассеянный свет,
Крылья в пламени не обжигая.
И за ними звонками тревожат рассвет
Два проржавленных рыжих трамвая.