Тихий город

Сонный Соня
Ох, не надо было заезжать в этот город.
Пуговицы все застегну, такой холод.
Спасительные пуговицы…
Неумытая тень пинает мусорный бак на улице.
Я смотрю из занавески, и пью какао.
Котёнок выгнул хвост на бак, и зашипел «МЯУ!»
Эхо безглазое в дверь позвонило, спросило «Ты кто?»
Ящик почтовый не надо кусаться, проглоти моё до дома письмо.