Счетчик

Девочка Витя
Я, наверно, умру чуть раньше
От того, что пропал мотив.
И, должно быть, съем меньше фальши,
До обещаний тебя простив.

Я не стану питать иллюзий
И надежд, как собак, кормить.
Мое сердце лежит на блюде,
Ну а рядом - зубная нить.

Я останусь среди прохожих,
Как окурок на мокром бетоне.
Я спокойна, как счётчик в прихожей,
Только сердце стучит монотонней.