Задёрни шторы

Ксения Калина
Задёрни шторы. Поставь диск.
Чтоб так, негромко, а едва…
Я скомкаю последний лист
И промахнусь опять ведра.
Застоянный азот встряхни,
Впусти в окно немного ветра.
Вдоль-поперёк своей души
Я намотала километры.
По узкой комнате шагами
Я жизнь измерила, чеканя.
Исписанные оригами
На крышке старого рояля.
Моё пространство – стол, окно…
Где есть офсетная бумага.
Где я сплетаю волокно
С заплесневелой терпкой влагой.
Не беспокойся, я в себе.
Плесни в бокал немного «Мэри».
Мой сжатый мир в одном окне
Ещё не номер в  «Англетере».