письма

Марго 21
сдёрнуто небо петлею со спиц,
грузно ложится на краешке крыш,
бабочкой серой прикрыт солнца диск,
дождь стекает струйками вниз,
падая суточной нормой осадков…

и мой континент пуст.
занавес спущен, окна в размашистый крест.
стены, трубы, антенны. сумрак. кроткое "эхх..."
расплывчаты тропы, ржа, выцветший лес
и старые  письма с пометкою "экс".