Запах горячей извёстки
душит картофельный пар.
Прыгают света полоски.
В печке стреляет пожар.
Утро проснуло без спросу
потные наши тела.
Мама взяла папиросу
и на крылечко пошла.
Дым папиропаровоза
над умывальней плывёт.
Что ещё помню? Заноза,
вытащи или нарвёт.
Шум сапогов по бараку,
по деревянным полам.
Кремль из катушек. И драку -
сопли и кровь пополам.
Центром вселенной казался
маленький город Торжок.
Сталин преставился, сдался.
Новый на царстве божок.
Малый, кому то я нужен
из воевавшей родни.
В послевоенную стужу,
мама, спаси, сохрани...
Нитки смотались с катушек,
пар от картошки остыл.
Нет ни следов, ни подушек,
дома, где раньше я жил.
Камни, хранящие имя,
не сохраняют тепла.
Сквозь имена дорогие
новая жизнь протекла.
Дым от картошки заменит
мамин сырой беломор...
Где ты, весёлое время?
Детство. Разруха. Простор...