Я с именем твоим ничто не связывал,
Коль ничего не связывало нас –
Но словно были наши встречи праздником –
Их каждый миг и каждый редкий час.
И что-то оставалось недосказанным,
Когда ты уходила, не таясь:
Как будто просто миновали праздники
И дней привычных возвращалась связь;
Как будто чудом освящалась, крадучись,
Касаясь чувств, их пробуя на вкус
И незаметно наполнялось радостью
Святилище моих случайных уз.
И вот теперь, оставшись в одиночестве,
Смотрю на проходящих во хмелю
Любви,
Что стала жизни мифотворчеством –
И чувствую, что больше не люблю:
Что не люблю былого, безрассудного,
Могущего и жаждущего быть! –
И закрываю тему неподсудную,
Всего, что называется «любить».