Тульская область, Белевский район, деревня Зюзнево.
1942 год. Линия фронта. Танки Гудериана рвутся к Болховскому направлению: атака за атакой, без передышек. Боеприпасов нет. Солдаты идут под танки, обвязав себя гранатами, в руках - коктейли Молотова...
После битвы тела погибших сваливают в лог, в три слоя лежат советские солдатики - сравнялся овраг, стал пригорком.
Сейчас тишина. Кукушка кукует. Ветер листвой шелестит. Вместо поля - лес. Не вспахано поле. На пригорке том - багровый ковыль...
Нет и деревеньки... Войну пережили, в землянках жили, а страшную разруху 90-ых пережить не смогли.
Осталось три дома. Здесь живут и помнят, помнят и поминают страдальцев - воинов, положивших головы свои за эту землю, бабка Оля, бабка Нюра да дед Михаил.
Они стоят на пригорке и машут нам на прощание...Нет, нет, не хочется с ними прощаться - живите, живите, долго живите, память святую храните, праведники земли русской!
***
Глубинка. Тихая деревенька:
Три подпорки, три избенки -
Бабка Оля, бабка Нюра
Да дед Михаил.
Здесь когда-то гремела война:
В поле - окопы, танки, атаки,
Плакала от горя, кричала река,
На помощь солдатам небо звала.
Здесь когда-то гремела война,
Лучших сынов она забрала.
Ныне - лес, тишина, обмелела река-
Обмельчала душа, забывая их имена.
Здесь не слышно парадных шагов,
Нет и звона панихидных колоколов -
Доживает свой век деревенька:
Зарастают травой, покосились избенки.
Помнят страдальцев, воинов русских,
Бабка Оля, бабка Нюра да дед Михаил:
Слышат они голоса - из земли раздаются -
Снятся им сны: солдатик в окошко стучится.
Землю ковыль обагряет сукровицей -
Страшные были бои, многие здесь полегли.
Помнит лишь ветер тревожные дали -
Танки зловещие смертью дышали.
Сейчас - тишина, ни кола ни двора,
Дорога и та травой заросла -
Погибает деревня - доживают свой век
Бабка Оля, бабка Нюра да дед Михаил.