ты приходишь домой
и видишь
та же пыль на стёклах
кто уберет прошлое
из треснутой когда-то гостеприимной чашки
кто остановит ход календарей
утративших всякое понимание времени
сквозняки и новые лазейки для памяти
но
окна закрыты и ничто не тревожит пыли
лишь на полу отпечатки
твоих ботинок
сколько лет здесь не ступала нога человека
пыльный пол
сухие глаза
разбитая чашка под столом
фарфоровое прошлое