память

Олег Долгунов
Дождь охренел, начало мая похоже на октябрь в финале.
Тепла невыразимо мало. Стакан готов и даже налит.
Тюль отодвинут, видно дворик с дежурным Москвичом без стёкол.
Девчонка у соседки с корью, халат под горлышко застегнут,
В окне напротив. Память крутит, как в мультике, сплошные кадры.
День без дождя, рождалось утро из рыжего, как солнце, камня.
Москвич был цел и дом покрашен, и женщина дышала кофе
В затылок мне, а руки наши давно не ведали покоя.
Герань цвела и беспризорна была без имени и чина.
Та женщина носила черный, любила умного мужчину,
Три сигареты в день для вкуса, чтоб помнить горечь, но без боли.

Они приходят ниоткуда к тебе... увы, не за тобою.




2015.05.14