Численник

Василий Лысенко
Ну что, мой милый
календарь...
В твоей душе и летом осень.
Что твоя жизнь, о чём мораль?
За семь дней выдать листик
"восемь".

Бумагой падаешь в ведро.
Бутылки, кожура, окурки.
А если б ветром унесло
Порхать в облезлом закоулке?

Белесой птицей второпях
Ощупать окна жизнь
прожегших.
Гнильцой в истлевших
новостях,
О бедах и смертях ушедших.

Но дождь сломал твое крыло.
Порхая в лужу цифрой
"восемь",
Чернильной кляксой всем
назло,
Ты напророчишь снова
осень...