Опять не сплю. А месяц так и пухнет.
Такая жизнь, и нечего серчать:
Есть женщины, поющие на кухне,
И женщины, что снятся по ночам,
А я не та, не эта. Не такая.
Не лодочка – окурок на мели:
Сиротство звезд и проклятых окраин
Течет сквозь пальцы сжатые мои.
Ковшом ладони. В них – побег из дома,
Соседка, спьяну влезшая в петлю,
В сарае перепревшая солома,
Танюха (за ночь с рыла по рублю) –
Вся жизнь моя, её воловьи жилы,
Мозоли, кровь, теснение в груди...
Я об одном жалею.
Что просила
Того, кто уходил – не уходи.
© Вера Кузьмина (Часовые памяти. - М., ИПО "У Никитских ворот", 2014. - С. 13)