В каждом доме, в каждой хате с огромной надеждой и одновременно с жутким страхом ждали прихода почтальона. Что он принесёт сегодня? Может быть долгожданную добрую весточку, позволяющую получить крупицу счастья от прикосновения к листку бумаги, к которому прикасался самый дорогой и любимый человек на земле: отец, муж, брат, сын. Радость от прочтения скупых строк, полных любви и надежды, и дарующих веру в то, что смерть пока ещё не коснулась этого хрупкого призрачного счастья, счастья, растворившегося в такой огромной и такой жестокой войне.
Или же он придёт понурый, с поникшей головой, страшась собственного предназначения, и положит на стол конверт, как окончательный и бесповоротный приговор. Приговор, обрубающий одним движением все нити, что связывали между собой людей, имя которым — надежда. И остановится время, застряв в горле горьким комом. И не хватит сил взять в руки это послание. И будет казаться, что пока оно лежит на столе непрочитанное, ещё можно что-то изменить, что-то исправить.
А почтальон, переминаясь с ноги на ногу, будет приносить свои соболезнования, пытаясь хоть как-то смягчить то, что смягчить невозможно. Он постоит ещё немного и пойдёт дальше, неся кому-то надежду, а кому-то страшную последнюю весть.
Почтальон войны. Кто ты сегодня: долгожданный вестник добра, или же посланник смерти? Как тяжела твоя ноша. Нет, не та, что заветным грузом лежит в заплечной сумке, а та, что несёшь ты в своей душе, в своём сердце. И эта ноша увеличивается с каждой очередной похоронкой, впитывая в себя всю боль и всё отчаяние своих адресатов. Что ты должен был чувствовать, вручая в дрожащие руки похоронки, и понимая, что взамен забираешь то, без чего уже нет больше смысла в жизни. Но ты идёшь под этой тяжкой ношей, потому что должен идти. Ты шёл и безудержно молил Бога, чтобы тот приблизил время, когда твоё появление будет вызывать у людей радость, и когда они будут только с надеждой ждать то, что ты им несёшь.