Ванечка, Васенька, Колюшка, Митя,
Где вы, родимые деточки, спитя?..
Где взять мне их, утешные слова,
Слова, что так похожи на молчанье?
Обнять тебя, почувствовать нечаянно,
Как ты стара уже и как слаба...
Ты исступленно шепчешь имена
Сынов своих! Как будто воскрешаешь...
За одиночество своё ты их прощаешь,
Но горько знаешь — в том не их вина.
Как тихо травы росные звенят!
Как горько пахнет сорванная мята!
Но только, голубая, не примята
Трава могил. И никогда б не знать,
Как травы распрямляются. Как долго
Они хранят в себе распятья рук…
Где взять слова? Чтоб их звучанье вдруг
Наполнилось священной клятвой долга?!.