До взлёта

Алан
Просто в городе грусти хватает грусти,
Незаметной, улыбчивой, тихой грусти.
Всё равно он сначала меня не впустит,
А потом не отпустит, и вновь не впустит.

Так любимая женщина с шеей гладкой
Говорит: "Всё равно ничего не выйдет."
А потом всё равно разбирает кладку -
На такой высоте, чтобы глаз не видеть.

Самолёт приползает пустой и нервный,
Как побитый любовник к домашней каре.
Самолёт подползает к сырому небу,
На могучем крыле замерзают капли.

Что там было ненужного между нами -
Всё теряется в паре взлетели/сели.
"Отключи телефон - говорит динамик:
Там другие дела и другие сети."

"Принеси его в жертву - и путь оплачен." -
Убедительно пагубна речь пилота.

Я верчу тебя в пальцах, в ладонях прячу.
Я боюсь не успеть дописать до взлёта.