По небу январскому, словно метельная мгла,
Летели деревья, и тени скользили по снегу,
И следом позёмка неслась, задыхаясь от бега,
Но белых январских деревьев догнать не могла.
И нет у январских деревьев родного гнезда!
Я долго следила полёт их, оглохнув от гуда.
Летели деревья январские из ниоткуда.
И путь их лежал далеко-далеко – в никуда.
Когда же взойдёт над полями прозрачный апрель,
Другие деревья покроются пухом зелёным
И чистое небо приветствуют радостным звоном,
И будут кружиться, покинув свою колыбель.
А летним деревьям с земли никогда не взлететь.
У летних деревьев своя необъятная радость.
Им спелая тяжесть листвы и плодов
будет вовсе не в тягость,
Им здесь, на родимой земле суждено умереть.
И осень настанет. Её деревам, как слепцам,
Брести и брести в непроглядную тьму бездорожьем.
Я буду стоять и смотреть вслед деревьям прохожим
На рыжей меже, за которой земля без конца.
1991 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Лары Нуар