В ноябре головного мозга
Мысли ровные, как платан.
А живая людей полоска
Отползает на задний план.
Собирается слово в лужу,
Цвета чуть веселей, чем ртуть.
Воздух жальче и в чём-то хуже:
Не вдохнуть его, не вернуть.
Опрокинутый в ветер город
Раскрывается, как гербер –
Лепестками домов распорот,
Под фонарной пыльцою сер.