Неплохо бы сегодня было взять,
Да и уехать к чёрту на кулички,
Легко над трассой в воздухе скользя,
Мечтать, считать ворон меланхолично,
И завершить полуденный полёт
У белых клумб на набережной Арля,
Где я чужая, где никто не ждёт,
Где день затянут зыбкой знойной марлей;
Давно хотелось мне приехать в Арль
И поглазеть, и погулять вдоль Роны,
Увидеть блеск воды из серебра,
Латунность рощ оливковых зелёных –
Смотреть, вдыхать и пробовать Прованс,
Лиловый дым его полей лаванды,
Дурман его лавандовых пространств –
И пить бандоль на каменных верандах;
Attraction* Арля – сумасшедший дом –
Последнее пристанище Ван Гога,
Классический пример – каким трудом
Оплачен дар, какой судьбой убогой –
Шизофренией, бедностью, нуждой,
Тоской, и мочкой уха, и абсентом –
Подозреваю, что никто другой
Не согласится на такую цену...
Весь монастырский сад пройду, затем
Отправлюсь дальше – на осмотр развалин
Амфитеатра и античных терм,
Вздохнув о том, что мир непознаваем,
Но близок Рим – от римлян до меня
Каких-то пять десятков поколений –
Я им родня, расту на их корнях
Былинкой бледной, жалкой тенью тленной...
Потом в собор, где тихо и светло,
Торжественно, красиво и печально,
Где солнце сквозь витражное стекло
Бьёт сине-бело-красными лучами;
Устав, зайду перекусить в кафе
На улочке кривой средневековой –
Хозяин – из породы де ла Фер –
Окутан тайной, мудростью, покоем –
Он что-то знает важное про жизнь,
Но я, возможно, тоже это знаю –
Что от себя, увы, не убежишь,
Что память тенью тянется за нами –
И в этот миг я вспомню о тебе –
Расстроюсь вдруг и попрошу открытку
И ручку, и замечу, что теперь
Мне от руки писать – сплошная пытка,
И что слова ползут наискосок,
А буквы – вкривь и вкось: я разучилась
Писать пером, не помню адресов,
Имён, фамилий, лиц, событий, чисел...
Конечно, проще скинуть смс,
Послать е-мейл, достать планшет из сумки –
Но нет – открытка из далёких мест –
Вот верный знак реального безумства –
Я напишу: любовь – тяжёлый груз:
Прости меня и помни Бога ради,
Ведь я твоя единственная грусть,
А ты – моя единственная радость...
* достопримечательность (англ.)