Письмо

Людмила Соловьева
Добрый тебе день, мой Никто.

Я тебя не помню и не забуду. Ты был весь неизменный, потусторонний, какой-то надменно-возвышенный: всегда в черном драповом пальто, с выражением полной печали и безразличия, с болезненной аристократической бледностью и глазами, полными безукоризненных скандинавских серо-зелёных северных сияний.
Идеальный.
Ты приходил так редко, насколько это было возможно.
Никогда не приходил.
Вечно мимо: к каким-то испорченным, изломанным женщинам с тяжелыми судьбами, в безымянные бары, по ничтожным делам.
Почему же я так отчаянно искала твои черты среди всех этих ездящих в автобусах конформистов, среди вымытых ноябрьским праведным дождем улиц и грязных кулуаров городских подземок?
Раскрываю карты.
Ответ прост: потому что ты мост над багровым морем, на черном песке.
Приходи поскорее, будь моим горем.

P.S. Мы будем пить вино и смотреть старые кассеты.