Старое письмо

            
Я между старых книг нашла письмо,
Которое ты написал когда-то.
Неровный край и желтизна каймой,
И кровь в моих висках стучит набатом.
Послание из прошлого в ответ
Перебирает в памяти те даты,
Когда нам было восемнадцать лет,
И провожала я тебя в солдаты.
Был жаркий май, черемуха цвела,
Шумел перрон и мчались вдаль вагоны.
Два голубя, раскинувши крыла,
Купаясь в лужах, ворковали сонно.
Ты мне писал, что в Кандагаре ночь
Крадется с окровавленным закатом,
А Слава спит, виденья гонит прочь,
И Витька кроет маджахедов матом.
Я между строчек видела тоску,
Чужую землю и чужие стены,
Пуштунский говор громкий на мосту,
И смерть, что бродит неприметной тенью.
Твое письмо... Последнее письмо,
В котором ты в любви мне признавался.
Неровный край и желтизна каймой...
А автор там, в чужой  земле, остался.