Это было в первой половине 60-х годов прошлого столетия. Мне, 5-летнему пацану, довелось познакомиться с начальником автоколонны «Амурмелиоводстрой», в которой тогда работал мой отец. Дядя Федя Чихман был кряжистым, достаточно крупным мужчиной, умевшим держать в дисциплине немалый шоферский коллектив. Руководителем он был строгим, но справедливым, за что его и уважали. Как-то раз он ехал по городу на предельно разрешенной скорости, когда его машину лихо обогнал грузовичок из автоколонны. Молодой шофер, нарушивший правила движения, тут же был переведен из водителей в слесаря. Дядя Федя был всегда подстрижен по-мальчишески, с чубчиком, что называется. Одно его отличало от других – у него не было правой руки выше локтя. И когда он купался на отдыхе, я удивлялся, как может однорукий человек так хорошо плавать. Кроме того, он мастерски водил машину одной рукой.
Еще он брал меня на руки, точнее, на одну, и расспрашивал о моей пацаньей жизни. Эти выезды на отдых вместе с коллективом автоколонны, с дядей Федей, запомнились мне на всю жизнь.
Уже будучи школьником, я узнал, что дядя Федя не простой человек, он – герой в самом настоящем смысле этого слова.
В различных источниках мне довелось читать о подвиге моего знаменитого земляка много разноречивых сведений. Его год рождения указывается и как 1918, 1919, 1923… Он родился 3 ноября 1921 года., а 16 октября 1941-го, в неполных 20, в одном бою на легендарном Бородинском поле под Москвой подбил 6 немецких танков, причем, шестой, когда ему в результате попадания танкового снаряда, оторвало правую руку.
Про наводчика Чихмана в Краснознаменной 32-й дивизии не забыли. О его подвиге знали и ветераны-дальневосточники, и молодое пополнение. Федор под именем наводчика Отрады стал героем поэмы Сергея Васильева «Москва за нами».
У нашего наводчика Отрады
Уносит руку дикий вихрь снаряда.
Но он стоит, весь кровью залитой,
Стоит безрукий, с помутневшим взглядом
И левой дёргает упавший шнур витой.
За свой героический подвиг солдат с Амура был награжден орденом Ленина – высшей в то время государственной наградой.
А вот выдержка из очерка Л. Хаславского «Судьба солдата», сборник «Форпост героев». Хабаровское книжное издательство. 1969):
«…Экскурсовод Ленинградского артиллерийского музея продолжал свой взволнованный рассказ. Но он не слушал экскурсовода. Он увидел свой портрет. Молоденький красноармеец застенчиво улыбается. А внизу подпись: «Комсомолец Федор Чихман уничтожил шесть фашистских танков. Погиб у стен Москвы».
Лицо Федора Яковлевича вытянулось от изумления. Некоторое время он неподвижно стоял, читая и перечитывая подпись под фотографией. И вдруг оборвал экскурсовода на полуслове:
— Снимите этот портрет.
Экскурсовод рассердился:
— Оставьте шутки, гражданин!
— Да живой же я! Стою перед вами.
Федор Яковлевич разыскал директора музея. Предъявил документы. Долго доказывал, убеждал. И добился своего. Портрет сняли…»
А вскоре в гости к Ф.Я.Чихману прилетел бывший командующий 5 армией дважды Герой Советского Союза генерал Д.Д.Лелюшенко, который поблагодарил мать героя за воспитание сына. На это Федор Яковлевич возразил: «Ну что вы, товарищ генерал, я – обыкновенный солдат!».
Последний раз я видел дядю Федю в 1973 году, когда, проезжая мимо, они поздоровались с моим отцом.
Значительно позже я узнал, что дядя Федя много лет был членом бюро горкома партии, более 30 лет возглавлял автотранспортное предприятие, был депутатом горсовета, за свой труд был награжден орденом Октябрьской революции, воспитал дочь и помогал растить внучку.
Уже будучи в возрасте, Чихман попросил выделить ему квартиру с коммунальными удобствами, так как ввиду ухудшающегося здоровья ему стало трудно жить в своем доме с удобствами во дворе. Однако в то время это был практически не решаемый вопрос: как, у него ведь есть свой дом! Ну и что, что герой? Закон есть закон! После долгих согласований все- таки выделили герою – инвалиду войны и ветерану труда…однокомнатную квартиру на последнем, пятом этаже… Что ж, и этому Федор Яковлевич, никогда ничего не просивший у государства, был рад.
Он умер в 1981 году, несколько месяцев не дожив до своего 60 -летия: сказались боевые ранения и напряженная работа после войны.
Память о герое Великой Отечественной войны Федоре Яковлевиче Чихмане увековечена в 2010 году на мемориальной доске, установленной на бывшем здании благовещенской школы № 6, где он учился с 1929 по 1936 год. Ну, а благовещенцы называют автобазу на улице Красноармейской «чихманской», многие даже не зная, почему…
2015