Всё кончено.
Мне казалось,
Что это такая малость…
Друг другу уж всё сказалось,
И слов других не осталось;
В движеньях сквозила жалость,
В глазах томилась усталость…
Щекой вдруг к руке прижалась
И тихо глаза закрыла…
А по щеке катилась
Слезинка светлой росы;
И след от неё змеился –
Две влажных полосы.
И тени, переплетаясь,
Узор создавали тайный,
Никак не могли расстаться…
И ты уже улыбалась,
Но спрятав лицо, старалась
Скрыть это; потом сказала:
«Давай всё начнём сначала».
И начали всё сначала…
Знакомились, как чужие;
Ты весело отвечала
На письма мои большие
Всего лишь тремя словами:
«Люблю. Отвечай скорее…»
И я отвечал, не веря,
Что можно забыть, не вспомнить…
На почерк смотрел знакомый
И, вопреки законам,
Во сне рисовал иконы
С твоими глазами зелёными
Любимыми и … незнакомыми.
И жил, наслаждаясь днями,
Грустя по тебе порою;
Но грусть была поначалу
Похожа на нашу тайну –
С эзоповыми речами
И памятью закрепощённой,
Ушедшей, не воскрешённой,
Невысказанною, нежной;
Но вновь дорогой и прежней…