I
Дом, где мы жили, стоял над самым заливом. Ветер гнал камни по отмели, а на горизонте становились такие высокие волны, что приходили на берег лишь через несколько дней. И ты – ты смотрела на них каждый вечер перед сном, и поэтому была так прекрасна.
II
В танкере запах нефти, ржавчина и тысячи людей в удушливом полумраке. И глухое присутствие океана. Я пробирался между несчастными, вглядываясь в их лица: мужчины, годами ласкавшие порох, но не дерзнувшие приласкать женщину; старики, готовые спасти весь мир от сумасшествия, но снедаемые собственными мыслями; и дети, говорившие как ветер, потому что не слышали других голосов; и матери, певшие самые нежные песни – до хрипа над пустой колыбелью. Все беженцы одиночества. Все стремились к тебе, чтобы снова любить.
III
В опустевшем баре мы танцуем – я и моя маленькая официантка. Ты усмехнёшься: разве это танец? Музыка медленно движется вокруг нас, а мы замерли посреди зала.
– Над самым заливом, дорогая, над самым заливом.
И я лишь крепче прижимаюсь к ней, чтобы всё казалось правдой, но она не верит:
– Над самым заливом и комнату не укупишь, ни то что дом.
Она не верит, что ты существуешь.
Остаётся лишь перевернуть стулья и погасить свет.
2015