Я приезжаю в город, где спеет вишня,
Где обрывает ставни угрюмый ветер.
Третий не лишний, третий совсем не лишний.
Что мне в такую лихую годину светит?
Может быть, белого хлеба кусочек? Больше!
Может быть, даже твои разбитные вожжи,
Город, где вызревает степное эхо.
Вишню собрали. Стоило мне приехать,
Как появилась на ветках слепая завязь,
Этой святой твоей красоты касаюсь.
Каждая ветка меня узнает заочно,
Каждый заученный жест мой забыт, не нужен.
Поезд сюда всегда прибывает ночью,
Сумку покрепче, и поясок – потуже.
Стану заучивать ставни до первых строчек,
Голос вокзальный охрип, небосвод обуглен,
Поезд сюда всегда прибывает ночью,
Тихо качаясь навстречу вишневым будням.