Ни строчки

Даниил Тихонов
вот так ни строчки. только звук
и тот слипается в гортани.
почти не спишь под мерный стук
в привычном зале ожиданий,

сжимая старенький билет,
поглядывая в циферблаты.
не вспоминаешь, сколько лет
вот здесь, со мною не была ты.

бесстрашно веришь, наперёд
осознавая слишком ясно:
никто сегодня не придёт.
никто.
и ты.
и даже в праздник.

лишь чуть задергают в груди
слова из клеточки бумажной.
и вспомнишь: был такой один
а как там звали?
да неважно.