А за окошком во дворе – застывший круг от фонаря. Там неизменен статус-кво, и оборвало время нить. На отрывном календаре – 32-е сентября, и тридцать третьему его все не сменить. Все не сменить.
Здесь желтоглазый сонный рай, здесь новостей не стоит ждать. Сплетает в воздухе венок неторопливый лунный свет. На город, бивший через край, легла всем весом благодать, и оттого я одинок, печален, немощен и сед... Здесь нет ни страхов, ни страстей, и в полуночный гиблый час не ткнет напильником в живот брутально пахнущий технарь. Здесь в заоконной пустоте глухая ночь играет джаз, и водят вечный хоровод аптека, улица, фонарь.
Я знаю, мне не убежать и ждать пощады не резон, но как последний идиот, я все цепляюсь за мечту, что, перспектива не спеша сместится, сдвинув горизонт и тонкой трещиной прошьет мою янтарную плиту. И клен, над улицей паря, встряхнет спросонья головой, как будто ветер в первый раз сюда откуда-то проник. И в желтый круг от фонаря шагнет усталый часовой и включит время. Хоть на час. Хоть на секунду. Хоть на миг.